Suurimat huvi lugejate vastu, milles pole kahtlustki, põhjustavad erakordsed tegelased, kes elavad, nagu öeldakse, oma elu. Kuidas aga kirjeldada kangelaste tegelasi nii, et nende tegevus ajaloos, tegevus näeks välja nagu kõige reaalsema, elusolendi tõeline reaktsioon? Iga väljakutse peab silmitsi seisma iga autor, kes soovib oma oskuste taset tõsta. Ja nagu ikka, on kõik lihtne, peate lihtsalt õppima.
Pole kahtlust, et elavate tegelastega täidetud lugu, kus isegi väiksemaid rolle mängivad lehekülgede teisel poolel asuvad maailmast huvitavad, lummavad isiksused, muundub ja ilmub uude kujundisse. Seetõttu on nii tähtis mitte säästa jõupingutusi, et mõelda läbi iga tegelane, luua tema elulugu, mõelda läbi detailid, mis mängivad rolli tema kujunemisel, mõtlemisel, mõjutada selle väljamõeldud isiksuse tehtud otsuseid. Ja pole saladus, et auväärsed kirjanikud teevad seda mõnikord hämmastava jõuga. Nende väljamõeldud looming on võimeline kedagi nutma või naerma, kurbust tundma või rõõmustama, mõtlema. Valetada pole mõtet, sellise tulemuse saavutamine on äärmiselt keeruline, see nõuab entusiastlikku pühendumist, rasket tööd ja suuri pingutusi. Kuid see on võimalik. Ja olles kord õppinud looma huvitavaid, mitmekülgseid isiksusi, mis kasvavad välja autori sulest, ei õpi nende looja, autor ise, seda tehnikat kunagi.
Tegelane on tavaliselt ideena üles ehitatud ise. Suur hulk selle tunnuseid on juba sõnastatud, kui autor mõtleb, kus lugu algab, kuidas see lõpeb ja milline mõte kannab lugejat. Kummaline oleks mõelda, et piisab huvitava inimese leiutamisest, paigutamisest mõnele olukorrale, pärast mida saab ainult jälgida tema tegevust ja kõik üles kirjutada. See pole nii. Tegelase on peaaegu täielikult loonud olud ja oma tee alguses võetakse ta igasugusest iseseisvusest, sunnitakse alluma oma looja diktaadile. Selles etapis kujuneb tegelane endiselt tervikliku isiksusena. Ta ei tee otsuseid, vaid tegutseb vastavalt autori ootustele. Aga miks? Autor küsib, õigemini peaks seda küsimust küsima. Miks ta seda praegu teeb ja mitte teisiti? Mitte sellepärast, et lugu oleks juba välja mõeldud, vaid see on ainult välimus, tegelikult sel ajal isoleerib kirjanik kiskudes oma loodud tegelase tegelaskuju vastavalt toimingutele, mida ta loo arendamiseks teeb. Suur osa sellest pole lugejale kättesaadav ka pärast loo kirjutamist. Lugeja näeb ainult osa sellest, samas kui autor peab teadma kõiki puudusi.
Kuid aja jooksul hakkab tegelane autoriga vaidlema. Muidugi ei tõuse ta raamatu lehekülgedelt, ei meelita oma loojat. Kuid tema käitumises hakatakse jälgima seaduspärasusi. Näiteks sunniti tegelane töö alguses valiku ette astuma, ohverdama oma huvid võõra inimese heaks või põlgama kellegi teise leina ja tegutsema enda kasuks. Mõlemal juhul tegi ta seda, mida autor käskis. Oletame, et ta käitus näiteks egoistlikult vaid seetõttu, et oli esimest korda sarnases olukorras. Seega on tulevase iseseisva isiksuse tunnused juba esile kerkimas. See, mida ta nüüd tunneb, sõltub ikkagi autorist. Oletame, et ta hakkab kahetsuse pärast muretsema. See esilekerkiv isiksus on mures, et hooletuse tõttu või oma isekuse tõttu on ta süütu inimese elu tahtmatult raskeks teinud. Kuid selleks, et tegelane selliselt reageeriks, peab tal olema tagala. Ta peab olema juba inimene, keda teoses toimuvad sündmused sedasi mõjutavad.
Oletame, et autor on juba mõelnud, et pärast suurt ängi ja järelemõtlemist ootab tegelast taas sarnane, kuid elavam olukord, mille tagajärjed on laiemalt levinud. Ja tegelane peab seekord käituma teisiti, soovimata uuesti taluda neid piinu, mida ta koges, ega püüdnud oma süüd niimoodi lepitada. Igal juhul saab tegelasest nüüd täieõiguslik isiksus ja ta hakkab autorile endale dikteerima, kuidas ta käituma peaks. Tähtis on ainult mitte segane olla, mitte lasta tema häälel hääbuda soovis töö võimalikult kiiresti lõpetada. Lõppude lõpuks tuleb järelejäänud rada või õigemini kogu lugu algusest peale tegelase kui inimese positsioonilt üle vaadata. Miks ta seda teeb? Järsku hakkavad loos ilmnema vastuolud. Lõppude lõpuks on autor juba tuttav oma loominguga, tuttav inimesega, kes on peategelane, tuttav tema mõtete, harjumuste, hirmude ja soovidega. Ja kirjanik hakkab märkama, et mõnes kohas ei käitu tegelane nii, nagu ta ise peaks tahtma, läheb vastuollu enda veendumustega, ignoreerib oma filosoofiat, jätab tähelepanuta väited, millele ta ise teoses osutab. Siis algab tema iseseisev elu. Ja autor peab siis hoolikalt ja hoolega uurima iga loodud tegelase liikumist, iga sõna, igat tegu, sest nüüd pole kirjanikul endal enam võimu oma loomingu üle, vaid see toimib ainult eetriseadmena, mis jutustab lugejale loo tõeline, elav, mõtlev ja tundev olend …
Pürgiv kirjanik seisab selle probleemiga sageli silmitsi. Ta on loodud tegelase suhtes tähelepanematu, jätab tähelepanuta oma soovid ja püüdlused, soovides kirjutada loo nii, nagu ta ise seda näha tahab. Kuid tegelik tegelane ärkab teoses paratamatult ellu, hakkab dikteerima iseenda tingimusi, ei allu looja soovidele. Ja tõelise autori peamine ülesanne on kuulda tema häält, teistele ligipääsmatut, häält, mis ütleb kirjanikule, et see pole enam tema lugu, hääl, mis ise hakkab rääkima, võimaldades autoril sukelduda uude maailma. Ja see on autori jaoks rõõm, väljendamatu tunne, kui tema jaoks avaneb uus universum, milles ta muutub oma loomingu saatust jälgides loojast vaatajaks. Seetõttu peate olema selle hääle suhtes tundlik ja tähelepanelik, sest nende lugude kirjutamist ootab veel lugematul hulgal maailmu. Ja ainult autor saab neisse mitte keegi teine süveneda, avastada, mis on ainult kirjanikule, kuulata, kuidas tema enda tegelased räägivad temaga pooleli jäänud teose lehtedelt, rääkides nende lugusid.
