Kas mõne minuti jooksul on võimalik kindlaks teha, kas konkreetne teos väärib tähelepanu, et reis raamatupoodi muutuks meeldivaks kogemuseks ja ostetud raamatud oleksid oodatust paremad? Keegi ütleb, et see on võimatu. Ja see on vale, sest nagu ka teisi, saab seda õppida.
Kui tihti juhtub, et valitud raamat ei too oodatud rahulolu? See juhtub, et näete, näib, leidlikku loomingut, mis on tihedalt kokku pandud raamatupoe riiulitel kuvatud kirjandustoodete ridadesse ja mis haarab tähelepanu sõna otseses mõttes mõne rea pärast, peaksite neile kiiresti pilgu heitma ja nüüd seisate kassas ootab kannatamatult hetke, mil avatud raamatust haiseb trükitoote iseloomulik värskus. Kuid siis saabub kauaoodatud hetk, uks teise kirjandusliku mõõtme poole visatakse lahti ja selle piirid pole nii lõputud, värvid pole nii erksad ja mööda maagilise maailma käänulisi radu viivad jooned muutuvad hammustavateks madudeks levib meie silme all. Pärast seda tunnete end petetuna ega julge pikka aega uuesti imelisse maailma sukelduda, helistades mõne teise kirjandusloome lehekülgedelt.
Õnneks võimaldab kirjandusringkondade keerukus meil enamiku madala kvaliteediga tooteid raamatupoodide riiulitelt välja rookida. Kuid sellegipoolest on nõrga, läbimõeldud teose otsa komistamise oht üsna suur. Vahepeal on selle probleemi vältimiseks väga lihtne teada vaid mõnda reeglit, mille järgi autor ise raamatu kirjutamisel juhindub, välja arvatud juhul, kui neid tuleks rakendada muul eesmärgil. Kuid kuna kõigil pole aega kirjanduskunsti kõigist nõtkustest aru saada, on vaja tuge ja nõuandeid, sest ainult nii saab raamatumaailma paremaks muuta ja pealegi on see ainus viis, kuidas lugeja saab õppida navigeerige raamatukaante taga vaiksetes lugematutes universumites.
Tihti on võimalik näha, kuidas keegi, varjates noorte maailmade eest noorte autorite töödega ja tunnustatud klassikutega ridade vahel, lehitseb raamatut, uurib mõtlikult, kuid ladusalt selle sisu, hüppab üle tervete peatükkide, otsides just seda maagiat, peaks lehtedelt oma tunnetele hüüdma ja sünnitama südames seiklusjanu. Ja see on esimene viga. Kõige ilmsem põhjus seda mitte teha on see, et võite tahtmatult avastada olulise süžee detaili, mis vajub mällu ja rikub lugemiskogemust veelgi. Aga kuidas siis teada saada, kas tasub aega raisata valitud raamatu peale? Ja vastus on lihtne ja loogiline, kuid on raamatusõbra küllastamatu pilgu eest mõnikord varjatud, neelates ühe loo teise alla ja janunedes alati uute seikluste järele, viipades järgmise bestselleri lehtedelt. Lisaks kaanel asuvale lühikesele märkusele, mis on mõeldud lugeja ajakohastamiseks, et kirjeldada, millise teekonna autor ette võtab, on raamatu kohta palju aru saada, kummalisel kombel, esimestest lehekülgedest palju rohkem, kui võite arvata.
Esiteks võib iga teose algust pidada tervituseks, millest algab lugeja tutvus autori ja tema loodud maailmaga. Just esimestel ridadel peate sellele tähelepanu pöörama, et teada saada, mida valitud teoselt oodata. Inimese kohta saab palju teada ainult mulje järgi, mis ta esimesel kohtumisel jätab. Ja raamatuga on kõik täpselt samamoodi. Kui tutvumine algab aeglaselt ja kiirustamata, järk-järgult karmistades, köites lugejat, siis suure tõenäosusega jätkub jutustamine mõõdetud sammuna, tegevus areneb järk-järgult ja töö lõpuks võib see mõtteid nii vallutada lugeja, et ta kannatamatult, kaotades une, neelab iga sõna alla, soovides ainult teada, mis edasi saab. Kui need on lugeja esimestest sõnadest alates justkui visatud portaali, mis viib ta väljapoole nähtavat universumit, maailma, millel pole veel olnud aega tema ees avaneda, kui tegevus algab nii vägivaldselt, et see ei lase tal hingata, siis on mõistlik eeldada, et autor jätkab oma raamatu lehekülgedel sõnameresse uppuva külalise tunnetega mängimist. Selliselt teoselt tuleks oodata eredaid emotsioone, valmistuda seiklusteks, võitluseks ja suurteks tegudeks, kohtumiseks kangelaste ja kurikaeltega. Ja jutustus kulgeb hüppeliselt, suurendades seejärel tempot, soojendades atmosfääri ja siis andes natuke aega oma hinge tõmbamiseks.
Muidugi on erandeid, kuid nagu teate, kinnitavad need ainult reeglit. Ja ärge unustage, et mitte vähem oluline on ka silbi esitus, stiil ja ilu, millega autor lugejaid esimestel lehekülgedel tervitab. Võib-olla väärib see erilist tähelepanu. See pole kellegi jaoks saladus, et kõige esimesed read peaksid köitma, vähesed inimesed tahavad pärast võõra suust tehtud vulgaarset nalja jätkata suhtlemist, mis võib nii naerma ajada kui ka lõõgastuda, kuid sobib vaevalt kohtinguteks. Julged, mitmetähenduslikud võtted on tõenäolisem noore kogenematu autori märk. Meister ei torma, vaid paneb külalise pigem mõtlema, et ta rändas oma maailma vabal tahtel, mitte järgides ridade vahele jäänud vihjeid, sest seiklusvaim ei sünni teel asfaltteed mööda.
Ja muidugi peate keelele erilist tähelepanu pöörama, sest just tema on raamatumaailmade lõputute universumite teejuht. Juhtub, et autor, kes juba esimestel lehekülgedel laseb end väljendada segaduses, kirev, kasutab keerukaid semantilisi konstruktsioone, tõestades nii oma väärtust lugejale. Ja mõnikord avate raamatu, loete esimese sõna ja tabate end juba lehte keeramas, hakates tundma huvi veel tundmatute tegelaste saatuse vastu. Kes iganes ütleb, kuid kirjanduse geenius ei leia selliseid sõnu, et nende lihtsuse taga oleks võimatu mitte eristada majesteetlikku struktuuri, iseseisvat maailma, mille autor lõi pingsalt ja mille kallal ta töötas, nii et keegi võiks sellesse pea ees sukelduda, vaevu lugema hakates? Tõenäolisem on see, et proosa täiuslikkuseni jõudnud inimene ei lase hetkekski raamatut puudutavatest mõtetest kõrvale juhtida, niipea kui lugeja pilk jääb tema loomingu esimesele reale.
Kirjandus on loomulikult mitmetähenduslik asi. Kuid pädevat autorit saab õppida ära tundma juba tema loomingu esimestel lehekülgedel. Me kõik teame enam-vähem, mida inimeselt oodata, kui teda esimest korda näeme, kuid mitte paljud ei suuda seda trikki raamatuga teha ja seepärast seisavad nad sagedamini silmitsi märkamatute teostega, mis võivad mõnikord takistada soovi kaua lugenud. Ja saate õppida raamatuid valima nii, et iga omandatud teos pakub rõõmu, välja arvatud kõige haruldasemad erandid.
Kummalisel kombel, kuid kirjanduslik rikkus sõltub peaaegu täielikult lugejast, mistõttu on oluline, et ta suudaks hea raamatu leida ja ära tunda. Ja autor sirutab end tutvustamiseks, kui esimesed sõnad tabavad raamatusõprade mõtteid kogu planeedil. Selle käepigistuse peaksite saama aktsepteerida ja kuulata, sest muidu ei saa autor lugejat kuidagi tundma õppida, sest esimesel lehel näete alati ebamäärast pilti, mis sirutab tema käe, lootes tagasihoidlikult, et keegi vastab talle tervitamine.
