Ajalehe "Moskovski Komsomolets" korrespondendi Dmitri Kholodovi nimi müristas 1994. aastal üle kogu riigi. Noor spetsialist demonstreeris oma loovusega ajakirjaniku ameti tugevust. Tema töö algusest lõpuni sarnanes ajateenistusega, isegi kuulus ajakirjanik suri "ametikohustuste täitmisel".
Lapsepõlv ja noorus
Tulevane ajakirjanik sündis 21. juunil 1967 Moskva lähedal Zagorskis. Poisi vanemad olid erialalt insenerid, töötasid masinaehituse teadusuuringute instituudis. Dima veetis lapsepõlve Klimovski linnas. Ta kasvas üles tavalise lapsena, rahulik, ei paistnud meeskonnas silma. Esimene õpetaja mäletab teda kui väga visadat poissi, see iseloomuomadus aitas õppetöös kaasa. Ilusa käekirja saavutamiseks põhikoolis istus ta mitu tundi täitesulepeaga ja parandas oma kalligraafiat.
Kholodov õppis hästi ja sai klassikaaslastega hästi läbi. Lapsena unistas ta korrapidajaks hakkamisest, pidas seda ametit parimaks. Luudaga mees, korjates hunniku värvilisi lehti, rõõmustas teda ja tekitas samal ajal soovi aidata. Dimat tõmbas ilu ja ta proovis üheksa-aastaselt koostada muinasjutte. Tema nädalaleht sai vanemate erilise uhkuse teemaks. Käsitsi kirjutatud väljaanne sisaldas šarade, mõistatusi, aruandeid ja uhkus seinal.
Pärast kooli lõpetamist otsustas Dmitri perekonna dünastiat jätkata ja astus MEPhI-sse. Endisi õpetajaid üllatas lõpetaja valik, sest tal olid alati head humanitaarvõimed. Õpingud katkestas sõjaväeteenistus, noormees läbis selle mereväelastes. Naastes jätkas ta õpinguid. Paljud ei teadnud, et kolmandal kursusel otsustas üliõpilane samal ajal omandada teise ajakirjandushariduse. Kuid plaanid jäid vaid unistusteks. Kiitusega insener alustas oma karjääri vanematega samas ettevõttes.
Ajakirjandus
Kholodov alustas ajakirjanduskarjääri töötades kohaliku raadio korrespondendina. Reklaam, mida ta kogemata ajalehes nägi uute spetsialistide stuudiosse värbamise kohta, oli tema karjääri algus ja muutis kogu tema elulugu. Juba 1992. aastal registreeriti ta päevalehe "Moskovski Komsomolets" koosseisu. Ajakirjanik Kholodov naeratas täiesti erakordselt. Niipea kui ta näole ilmus, lubas see vestluskaaslast kohe avatud vestlusele. Ta ei õppinud muusikat ega käinud spordiklubides. Tema peamised hobid olid ajalugu ja reisimine. Lapsena reisis Kholodov perega mööda maad ringi, õpilasena hakkas iseseisvalt reisima. Kokku külastas Dmitri umbes kuuekümmet linna. Eriti huvitasid teda iidsed templid - Venemaa hääbuv hiilgus.
Enamik korrespondendi artikleid oli pühendatud Vene kaasaegse armee olukorrale. Ajakirjanik uskus, et riigi tugevaid relvajõude saab üles ehitada ainult lepingu alusel. Et teada küsimust „seestpoolt“, külastas Dmitri isiklikult rohkem kui üks kord „tulipunkte“: Abhaasia, Tšetšeenia, Inguššia, Aserbaidžaan oli Afganistani piiril. Ta kirjutas mitte ainult tavaliste sõdurite igapäevaelust, vaid tõstatas ka vägede korruptsiooni küsimusi. Rohkem kui üks kord sai nendel aastatel kaitseministrina ametis olnud Pavel Grachev oma kriitiliste aruannete kangelaseks. Dmitri pööras erilist tähelepanu Lääne vägede korruptsiooniskandaali uurimisele. Ministri isikliku korraldusega võeti korrespondendilt võimalus osaleda pressikonverentsidel ja briifingutes, ühes saates nimetas Gratšov Kholodovit "sisevaenlaseks". Armee teemaliste negatiivsete väljaannete peatamiseks valmistas sõjaväe juhtkond ajakirjandusele ette materjale, mis mõistaksid ajakirjaniku valetamises süüdi.
Surm ja mälestus
Dmitri Kholodovi elu lõppes 17. oktoobril 1994, ta oli vaid 27-aastane. Isetehtud kaevandus plahvatas ajakirjaniku diplomaadis otse tema töökohal. Plahvatus oli väga tugev: aknad ja uksed lendasid põrandale välja, lagi varises kokku ja algas tulekahju. Korrespondent suri šoki ja suure verekaotuse tõttu. Päev varem sai Dima Kaasani raudteejaama hoiuruumi sisse sisseehitatud lõhkekehaga portfelli. Kolleegide sõnul eeldas ta, et seal on materjale ebaseadusliku relvakaubanduse kohta.
Paljud seostasid Dmitri ootamatut surma tema eelseisva kõnega parlamendi istungitel, kus ta kavatses paljastada vägedes toimuvad ebaseaduslikud tegevused. Kolleegid ja sõbrad eeldasid, et armee juhtkond ei saa lubada nende faktide avalikustamist. Kaitseminister Gratšov on korduvalt öelnud, et Moskovski Komsomoletsi sõjaväeülem laimab oma aruannetega Vene armeed ja pärast juhtumit ütles ta, et ohvitserid tajuvad tema sõnu tõenäoliselt "teejuhina". Hiljem ütles MK peatoimetaja, et Dmitri sai ähvardusi ja hoiatusi rohkem kui üks kord. Juhtum jõudis kriitilisse punkti, kui korrespondent jõudis õhudessantvägedes kuritegevuse ülemuste väljaõppe teemale lähemale.
Järgmisel päeval alustas peaprokuratuur uurimist. Kahtlustuse all oli kuus õhudessantvägede endist ja tegevväelast, rühma juhiks nimetati kolonel Pavel Popovskikh. Juhtumi materjale koguti mitu kuud, kuid keegi kinnipeetavatest ei osutunud süüdi. Pärast esimest kohtuistungit järgnes mõni aasta hiljem teine, siis kolmas. Juhtum viidi läbi jämedate rikkumistega, millele hukkunud ajakirjaniku vanemad esitasid kassatsioonkaebuse ja pöördusid seejärel Euroopa Inimõiguste Kohtusse.
Möödus palju aastaid hetkest, mil Dima Kholodovi süda lakkas löömast. Minister Gratšov ja väidetav terroriakti korraldaja Popovskikh pole enam elus, kuid mõrv on tänaseni lahendamata.
Viimase kümne aasta jooksul on Venemaal surnud üle kahesaja ajakirjaniku. Ja kuigi see juhtus rahuajal, siis enamasti tapjate nimesid ei nimetatud. Igal aastal 15. detsembril kogunevad surnud seltsimeeste kolleegid pealinna ajakirjanike majja, et au sees hoida mälestust ja meenutada nende panust ametisse.
